Porteiros de Discoteca

Houve uma altura da minha vida em que sonhava ser porteiro de discoteca. Foi uma fase complicada, deitava-me tarde e depois tinha sonhos disparatados. Quando acordava percebia que jamais poderia vir a ser porteiro de discoteca: consegui terminar a escola primária e a minha mãe nunca me deixou cair de cabeça no chão quando era pequeno. E agora que penso nisso, também nunca fui muito de tomar cocktails de hormonas para cavalo ao pequeno-almoço. Sempre fui mais homem de torradas.

Há poucos relatos de pessoas que garantem ter visto um porteiro a esboçar um sorriso. O problema é que há um mito que circula entre os membros desta classe profissional: quem se atrever a ser simpático, aumenta seriamente o risco de quando falecer ir parar ao céu. Talvez seja um trauma de infância. Diz-se que um porteiro era o género de pessoa que quando era pequeno nem sequer conseguia arranjar amigos imaginários. Uma vez um porteiro não me deixou entrar por estar de t-shirt. Eu percebo. Esta é uma questão vital para que possam exercer bem a sua actividade: se os clientes estiverem de t-shirt eles não os podem agarrar pelos colarinhos.

Tenho que fazer aqui uma ressalva: eu admiro os porteiros de discoteca. A diferença entre um porteiro de discoteca e a Paris Hilton é que o porteiro não deixa entrar toda a gente. E são pessoas que levam muito a sério a profissão. Vejamos: é impossível investir numa carreira destas com cara de copinho de leite, não é? Pois bem, eu sei que alguns são tão dedicados que até se dispõem a recorrer à cirurgia plástica. E para ficar com pior aspecto! Há que dar valor a isso. “Então o que quer mudar em si?” “Olhe, estava a pensar que gostava de ter uma cicatriz que vá desde a testa até aqui ao queixo, está a ver? E depois queria que me juntasse as sobrancelhas numa só e me afiasse estes dois caninos, sefáxavôr.”